Si 'Nampan' Merana dan Tuannya

                Jemari buntal itu terus menari di atas tubuh persegi dan rampingku. Matanya melotot, tak mengedip sedikit pun, seakan takut kehilangan diriku. Beberapa kali ia mengayun tubuhku ke kanan, lalu ke kiri, membuatku terengah- engah. Kalau tubuhku mengeluarkan bunyi ramai, ia akan berteriak kegirangan, oke, lebih tepatnya kesetanan. Ingin rasanya aku kabur dari ruangan berantakan yang lebih pantas disebut pasar basah itu, pergi dari jeratan si anak buntal. Pakaian kotor dan sampah bekas makanan menyatu tak karuan di kamar kecilnya. Ayolah, anak itu masih punya sepasang tangan dan kaki yang masih berfungsi, tapi ia sama sekali tidak berniat untuk membereskan kamarnya.
                Segala yang ia lakukan kepadaku selalu membuatku sakit. Sebelum anak buntal itu membawaku, waktu aku masih berbaring di balik kaca bening bersama saudaraku yang lain, sepertinya semuanya baik- baik saja. Aku merasa aman di sana walau ratusan mata menatapku. Bayangkan saja! Selama hampir dua puluh empat jam ia tidak berhenti menyentuhku. Aku sampai lupa kapan terakhir kali aku istirahat. Setiap aku kelaparan dan ia memberiku makan dengan sengatan dari sedotan panjang berwarna hitam, jemarinya tetap tak lepas dari tubuhku. Tubuhku tidak dibalur lem, kan? Ditambah lagi, jari- jarinya itu loh! Bulat- bulat besar, kotor penuh coklat, bumbu- bumbu makanan, bahkan kotoran hidung. Ya Tuhan, rasanya aku ingin muntah!
                Pernah aku berpura- pura mati. Aku bersumpah tidak akan melakukannya lagi. Kalian tahu apa yang si buntal itu lakukan terhadapku? Ia memukul- mukul dan membanting tubuhku. Rasanya aku ingin benar- benar mati saja.
                “Antooo sholat magrib duluu!!!” seruan seorang wanita dari luar kamar membuat telingaku berdenging.
                “Iya, Bu!!!!” Yang ini memperparah dengungan di telingaku.
                Kenapa sih Tuhan tidak menciptakan aku dengan sepasang tangan? Satu tangan juga sepertinya cukup untuk menyumpal mulut besar si buntal.
                “Antooo!!”
                “Iyaaa!!”
                Meski diteriaki terus begitu, si buntal tidak juga angkat kaki dari ranjangnya. Jujur saja, ia tidak akan pergi dari ranjangnya kecuali kalau ingin ke dapur untuk mengambil makanan dan ke kamar mandi untuk buang air.
                Tiba- tiba kurasakan genggaman si buntal di tubuhku mengendur. Tubuhku jatuh ke atas ranjang lalu disusul tangan dan kepala besar si buntal yang jatuh dan menimpa tubuhku. Seketika aku merasa sesak. Ditekan jari- jarinya saja membuatku setengah mampus, apalagi ditimpa kepala dan tangan besarnya? Seseorang tolong aku!
                Aku semakin termegap- megap mencari oksigen semampuku. Sampai seorang wanita memasuki kamar dan mendekati tubuh si buntal.
                “Anto! Sholat magrib du—“ Ucapan wanita itu terhenti melihat si buntal yang terkapar di ranjangnya.
                “An...to?” Jemarinya menyentuh pelan tubuh gempal anak itu. Menyadari si buntal tidak bereaksi atas sentuhannya, wanita itu mulai histeris. Ia berlari ke ambang pintu dan berteriak seperti orang kesetanan. Mungkin memang orang- orang di tempat ini dirasuki setan.
                “Papa! Cepat ke sini, Pa! Pa! Anto, Pa!”
Beberapa saat kemudian seorang pria dengan tubuh sama gempalnya dengan si buntal datang dengan tergopoh- gopoh.
                “Kenapa, Bu?”
                “Anto, Pa!” Wanita itu menunjuk- nunjuk tubuh si buntal.
Melihat pemandangan di hadapannya, si pria membelalak. Tanpa berpikir panjang, segera digotongnya tubuh si buntal keluar kamar.
                Hah! Akhirnya aku bisa bernapas dengan normal. Kurilekskan tubuhku di atas ranjang dan perlahan cahaya tubuhku meredup lalu mati.

                Waktunya istirahat.

SELESAI


Tulisan ini diikutkan dalam tantangan menulis #NarasiSemesta oleh @KampusFiksi 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bell’s Palsy: When I lost and find my own smile

Two years have passed since my smile turned into an asymmetrical curve. Bell's palsy, they called it. A disease that stole my facial expressions. At first, I was determined to heal. I tried everything, from physical therapy to alternative medicine. But as time went by, hope began to fade. Every time I looked in the mirror, my heart ached. The face that used to be full of life now seemed different. Old photos of my perfect smile caused me pain. I wondered why it had to be me. Why did my smile have to disappear? Anxiety and despair started to consume me. Until one day, a thought struck me. I was stuck in a never-ending comparison. I kept comparing my current self with my past self. I forgot that every human is a process. We change, we grow, and we learn from every experience. Yes, my smile may not be perfect anymore, but I still have so much to be grateful for. I can still laugh, even if it's in a different way. I can still feel happiness, even though sometimes I have to work har...
Baca selengkapnya

Pillow Talk: Lukamu Tak Hanya Punyamu

Gambar
Setiap menonton drama korea, aku selalu melihat satu masalah pelik yang muncul di setiap drama dan menjadi akar permasalahan cerita. Ya, komunikasi . Banyak hal akan menjadi berantakan jika komunikasi terputus satu sama lain, tidak saling bicara, saling memendam kata, dan sebagainya. Nyatanya, masalah komunikasi   tak hanya booming di antara pemeran drama korea dan cerita fiksi, tetapi juga oleh kita-kita di dunia sungguhan. Seperti masalah di organisasi yang selalu mencantumkan poin “miskomunikasi antarpengurus” di setiap laporan pertanggungjawaban. Dan itu sering terjadi padaku. Kira-kira sepekan lalu, aku bertemu dengan seorang sahabat. Jika waktu senggang, kami memang beberapa kali bertemu bahkan menginap di kosan atau rumahnya lalu menghabiskan waktu semalaman untuk pillow talk, tentang suka-duka kuliah, pekerjaan, dan lainnya. Dia sempat   protes kalau setiap aku menemuinya, aku pasti juga ada urusan lain. Misalnya, aku menginap di kosannya beberapa ta...
Baca selengkapnya

Mencintai dengan Normal

  Aku pernah patah hati. Kenang dan luka yang meradang selalu memukul telak jiwaku setiap mengingatnya. Bukan, bukan karena terlalu manis. Hanya saja, kalau dipikir-pikir, aku tak berhak atas perih ini. Sebab, benar-benar tak ada yang istimewa dari hari-hari yang telah lalu. Semua karena rasa yang terlalu menggebu dan tak terbendung sehingga membuatku mendamba hari yang jelas-jelas tak akan pernah dapat kurengkuh.   Lalu suatu hari, aku memutuskan. Aku akan mencintai dengan normal. Merasa dengan jeruji yang mengekang setiap sisi hati. Agar semua tetap pada posisinya dan tak melewati garis-garis batas rasa. Bukankah semuanya akan lebih baik jika berada dalam genggaman kita?   Aku pun memulai hari-hari baru dengan kenormalan yang kuagungkan itu. Awalnya, semua terasa baik-baik saja. Nyatanya, jeruji yang kutanam hanya membuat rasa semakin menghentak.   Cinta yang normal? Persetan! Bagaimana bisa mencintai dengan normal kalau ia sendi...
Baca selengkapnya