Bhumi Zahra

Ethan melangkah menyusuri lorong rumah sakit. Biasanya, ia akan menikmati aroma desinfektan yang menyeruak di sepanjang lorong, tapi kali ini aroma itu terasa menyesakkan. Ia menggenggam selembar map coklat yang masih mulus, hasil pemeriksaan salah satu pasiennya baru saja keluar. Langkahnya terhenti di depan kamar 504. Melalui celah pintu yang sedikit terbuka, Ethan bisa mendengar sayup-sayup desahan ventilator di samping ranjang tempat Piper terbaring. Menyadari kehadiran Ethan, Mr.Coleman langsung menghampirinya dengan wajah khawatir. Beberapa detik keduanya terdiam di bangku panjang di depan kamar, sampai akhirnya Ethan berani merapalkan diagnosisnya. “Terapi pekan lalu belum memberikan hasil yang signifikan. Inflamasinya sudah mulai mereda, putrimu akan baik-baik saja.” “Seharusnya aku tak membiarkannya ke luar rumah.” Mr.Coleman mengusap wajahnya gusar. Ethan mengusap punggung pria paruh baya itu, menenangkannya. Melihat seluruh rambut pria di sampingnya yang hampir ...

Dari banyaknya hari melelahkan yang terjadi selama hampir 24 tahun hidup, tambah satu lagi hari lain yang melelahkan. 13 Februari 2019, yaitu hari saat karya tulis (a.k.a skripsi) yang telah aku kerjakan selama lebih dari satu tahun dipertanggungjawabkan sekaligus penentuan kelulusan studi sarjanaku. Ditanya ‘deg-degan, nggak?’, nggak juga sih. Paling deg-degan itu saat menunggu teman giliran sebelumnya selesai, tapi setelah masuk ruang sidang, presentasi, dan tanya-jawab oleh dewan penguji, gugupnya mulai hilang. Nyatanya, sidang nggak semengerikan cerita teman-teman yang lain. Di sisi lain, kondisi badan yang sedang tidak fit sejak dua hari lalu malah bikin hari itu terasa lebih melelahkan. Sampai dewan penguji bilang, ‘kamu harus bertahan selama 1,5 jam ke depan. Jangan pingsan!’. Makasih loh, Bu. Aku butuh asupan makanan, sesungguhnya L Oke, kembali ke permasalahan skripsi. Bagi sebagian orang, skripsi adalah beban terbesar selama hidup dan sangat sulit untuk menanggungnya. Seba...