Dewi Thetis-ku
Menikmati gelapnya langit malam di atas kotak besi beroda empat. Aku melirik jam tangan yang melingkar di pergelangan tangan, pukul tiga dini hari. Tadi mobil berangkat pukul sembilan malam dari Pare, artinya sudah empat jam perjalanan kulalui. Mataku memandang keluar jendela mobil. Tumbuhan setinggi pinggang orang dewasa yang entah apa namanya membentang luas tanpa batas di samping kanan jalan. “Tanaman apa ini mas?” tanyaku pada Mas Fajar, satu- satunya orang yang masih terjaga karena ialah yang duduk di belakang kemudi. “Tembakau.” jawabnya singkat. Aku mengangguk- angguk. Sementara di samping kiri jalan terhampar Laut Jawa yang aku pun bertanya di mana ujungnya. Puncak layar- layar perahu nelayan tampak mencuat di beberapa titik laut. Beberapa jam lagi para nelayan itu akan kembali ke daratan setelah semalaman meraup sumber daya laut sebagai mata pencaharian mereka. Dari sebuah papan iklan di salah satu warung di pinggir jalan, aku tahu sekarang mobil sudah berada di Situbo...