Pertanyaan di Kereta

Sesaat setelah petugas informasi mengumumkan kedatangan kereta, aku segera berdiri di bibir peron. Pandanganku melahap sekitar stasiun yang sepi. Hanya kutemukan seorang pria paruh baya, seorang ibu dan dua anaknya yang merengek minta cepat pulang, seorang remaja putri yang sibuk dengan ponselnya, dan dua orang remaja putra yang tampak seumuranku baru masuk peron dengan ransel besar di punggung masing- masing.
Ada apa ini? Mungkin barusan ada angin puting beliung yang tiba- tiba menyapu seluruh warga Indonesia dan hanya menyisakan segelintir orang. Ya, mungkin.

Kereta yang baru datang menyuguhkan satu pintu tepat di depanku. Dinginnya pendingin ruangan langsung menyergap saat aku memasuki kereta yang juga lengang. Diam- diam aku menyetujui teori puting beliungku tadi.
Kurogoh tasku dan mengeluarkan koran harian yang kubeli tadi saat berangkat ke kampus. Mumpung sepi, aku menyelonjorkan kaki, lumayan untuk melepas lelah.
"Boleh ikut baca?" seseorang menepuk bahuku.
Aku menoleh. Pria paruh baya yang tadi kulihat di peron ternyata duduk di sampingku. Aku hanya menyunggingkan senyum sambil menggeser koran dalam genggamanku mendekati pria itu.
Tak ingin membuang banyak waktu, segera kulahap barisan huruf semut di atas kertas buram itu. Masalah pejabat korupsi, pelecehan anak, banjir yang melanda ibukota, dan masalah njlimet Indonesia lainnya yang sukses memenuhi dua pertiga isi koran membuatku mual.
"Persetan dengan orang Indonesia." desisku.
"Loh, ada apa dengan orang Indonesia? Kamu bukan orang Indonesia, toh?" pria di sampingku berkomentar.
Aku terkekeh, diam- diam mengutuk bibirku yang secara tidak langsung pun mengejek diriku sendiri.
"Saya orang Indonesia tulen." Aku tersenyum kecut. "Maaf, Pak. Habis, saya kesal dengan negeri ini."
Kerutan halus di kening pria itu semakin mengerut. "Memangnya kenapa?"
"Ya ini, Pak." Jariku menuding salah satu kolom koran yang membahas pelecehan seksual pada anak. "Orang- orang Indonesia nggak ada yang bener. Kapan Indonesia bisa maju?" lidah mahasiswaku liar melontarkan kata, tidak peduli lawan bicaraku kali ini umurnya jauh di atasku.
"Memangnya kamu mau orang seperti apa untuk mengisi negeri ini?"
"Ya orang bener lah, Pak. Orang sukses, orang yang ngerti agama, supaya bisa memajukan bangsa ini. Kita juga harus peduli satu sama lain. Kalau perlu, orang- orang kaya membuat sesuatu dengan hartanya untuk Indonesia." Aku mulai berapi- api.
Pria di hadapanku mengangguk- angguk. Ia tidak segera berkomentar, membiarkan petugas kereta berkoar- koar memberitahukan bahwa setelah ini kereta akan berhenti di stasiun Manggarai.
"Banyak orang sukses, orang pintar agama, orang peduli sesama, dan orang kaya di Indonesia, tapi negara ini bobroknya tetap sama kan?" Pria itu berucap. "Dahlan Iskan, sukses? Hidayat Nur Wahid, pintar agama? Jusuf Kalla, kaya juga? Orang peduli lebih banyak, apalagi mahasiswa, setiap ada bencana alam langsung turun tangan juga serentetan kegiatan sosial lain." Aku menelan ludah, mengiyakan ucapan pria itu.
"Jadi, orang seperti apa lagi yang dibutuhkan Indonesia?"
Aku bergeming. Lelaki di sampingku itu tidak menghiraukan kebingunganku. Ia sibuk mengangkut plastik- plastik hitam yang tergeletak di samping kakinya.

"Kamu generasi penerus bangsa ini, kan? Coba pikirkan kamu harus jadi apa untuk bangsa ini." Pria itu berdiri dan melangkah mendekati pintu. "Oh iya, terima kasih korannya, Anak Muda!" ia tersenyum sebelum akhirnya pintu kereta tertutup.

Aku masih membeku. Di otakku, ribuan jawaban singgah sebentar lalu pergi lagi karena terusir oleh sanggahanku sendiri. Orang pintar? Sebenarnya banyak memang di Indonesia. Orang dermawan, pasti banyak. Orang... Apa lagi?

Jadi, Indonesia ini butuh orang seperti apa?

----------------------------------------

05.05.14.21.38- untuk Sang Pemikir

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bell’s Palsy: When I lost and find my own smile

Two years have passed since my smile turned into an asymmetrical curve. Bell's palsy, they called it. A disease that stole my facial expressions. At first, I was determined to heal. I tried everything, from physical therapy to alternative medicine. But as time went by, hope began to fade. Every time I looked in the mirror, my heart ached. The face that used to be full of life now seemed different. Old photos of my perfect smile caused me pain. I wondered why it had to be me. Why did my smile have to disappear? Anxiety and despair started to consume me. Until one day, a thought struck me. I was stuck in a never-ending comparison. I kept comparing my current self with my past self. I forgot that every human is a process. We change, we grow, and we learn from every experience. Yes, my smile may not be perfect anymore, but I still have so much to be grateful for. I can still laugh, even if it's in a different way. I can still feel happiness, even though sometimes I have to work har...
Baca selengkapnya

Pillow Talk: Lukamu Tak Hanya Punyamu

Gambar
Setiap menonton drama korea, aku selalu melihat satu masalah pelik yang muncul di setiap drama dan menjadi akar permasalahan cerita. Ya, komunikasi . Banyak hal akan menjadi berantakan jika komunikasi terputus satu sama lain, tidak saling bicara, saling memendam kata, dan sebagainya. Nyatanya, masalah komunikasi   tak hanya booming di antara pemeran drama korea dan cerita fiksi, tetapi juga oleh kita-kita di dunia sungguhan. Seperti masalah di organisasi yang selalu mencantumkan poin “miskomunikasi antarpengurus” di setiap laporan pertanggungjawaban. Dan itu sering terjadi padaku. Kira-kira sepekan lalu, aku bertemu dengan seorang sahabat. Jika waktu senggang, kami memang beberapa kali bertemu bahkan menginap di kosan atau rumahnya lalu menghabiskan waktu semalaman untuk pillow talk, tentang suka-duka kuliah, pekerjaan, dan lainnya. Dia sempat   protes kalau setiap aku menemuinya, aku pasti juga ada urusan lain. Misalnya, aku menginap di kosannya beberapa ta...
Baca selengkapnya

Mencintai dengan Normal

  Aku pernah patah hati. Kenang dan luka yang meradang selalu memukul telak jiwaku setiap mengingatnya. Bukan, bukan karena terlalu manis. Hanya saja, kalau dipikir-pikir, aku tak berhak atas perih ini. Sebab, benar-benar tak ada yang istimewa dari hari-hari yang telah lalu. Semua karena rasa yang terlalu menggebu dan tak terbendung sehingga membuatku mendamba hari yang jelas-jelas tak akan pernah dapat kurengkuh.   Lalu suatu hari, aku memutuskan. Aku akan mencintai dengan normal. Merasa dengan jeruji yang mengekang setiap sisi hati. Agar semua tetap pada posisinya dan tak melewati garis-garis batas rasa. Bukankah semuanya akan lebih baik jika berada dalam genggaman kita?   Aku pun memulai hari-hari baru dengan kenormalan yang kuagungkan itu. Awalnya, semua terasa baik-baik saja. Nyatanya, jeruji yang kutanam hanya membuat rasa semakin menghentak.   Cinta yang normal? Persetan! Bagaimana bisa mencintai dengan normal kalau ia sendi...
Baca selengkapnya