Aku Bisa kan?

#FiksiFilmku
    
Mataku nyalang menatap layar sepuluh inci di hadapanku. Layar itu berubah gelap, membuatku harus mengusap permukaannya lagi sehingga ia kembali terang. Gelap lagi, kuusap, kembali terang. Terulang begitu seterusnya. Beberapa saat. Ya, aku butuh beberapa saat untuk memahami apa yang tertera di sana. Satu tahun usaha dan kerja kerasku. Ini hasil yang kudapatkan? Sungguh?

Bulan satu tahun lalu...
“Kalau tidak bisa ya tidak usah dipaksakan.”
“Aku bisa, Ma.”
“Tapi buktinya kamu nggak bisa. Nilai tryout kamu segitu.”
Aku melengos. Tiba- tiba nasi campur ayam bakar di mulutku terasa hambar.Ingin rasanya pergi meninggalkan meja makan dengan atmosfer pekat ini, tapi Papa pasti akan marah.
“Tryout itu cuman percobaan.” sanggahku.
“Tapi itu menunjukkan kalau kedepannya kamu gimana.”
“Aku bisa, Ma. Aku bisa.” aku berusaha menyelusupkan sugesti ke dalam benakku, mendengarkan ucapan Mama bisa membuat semangatku luruh.
Aku memutar bola mata, gerah dengan pembicaraan di meja makan yang itu- itu saja. Entah ini sudah yang keberapa kalinya Papa dan Mama menghalangiku untuk tetap menggenggam jurusan kuliah pilihanku, Teknik Mesin ITB. Aku ini perempuan dan tidak pantas menyandang studi tersebut, kata Mama.
“Kamu mau jadi apa? Pekerja bengkel?” yang ini kata Papa. “Kamu mau dibilang keren kalau anak perempuan seperti kamu bisa jadi tukang bengkel? Begitu?”
Apa katanya? Ya Tuhan, aku tidak sepicik itu.  Jujur saja, aku benci ucapan mereka. Memangnya aku ini serendah apa sampai mereka tidak mempercayaiku?
Mereka lebih memilih kedokteran untuk kuliahku nanti. Menjadi dokter lebih menjamin masa depan, penghasilan tinggi dan terkenal cerdas. Sampai lubang hidungku ada tiga, aku tidak akan melenggang pergi meninggalkan pilihanku. Indonesia butuh teknisi mesin yang akan menciptakan kendaraan lokal, bukan malah mengandalkan produksi dari luar negeri. Maka aku akan menjadi salah satu yang menyodorkan kedua tanganku untuk hal itu.
Kalau mereka tidak percaya kepadaku, biarkan aku yang akan mempercayai diriku sendiri. Aku bisa kan?
Aku tahu kemampuanku tidak seberapa. Memaksakan hal ini membuatku tampak egois. Tapi kalau kita punya keinginan, Tuhan akan memberi jalan bukan?  Jadi, aku harus menggeser masa kuliahku untuk mengikuti bimbingan belajar selama satu tahun ini. Aku sendiri, sementara teman- temanku yang lain sudah sibuk dengan diktat- diktat kuliah mereka.
***
Aku memejamkan mata beberapa jenak. Kuhembuskan napas sebelum akhirnya mataku kembali terbuka. Aku ingin memastikan layar di hadapanku bukan sekadar menampilkan ilusi.
Maaf, anda tidak dinyatakan lulus SBMPTN 2014             

“Atirah! Ada surat untukmu!” seruan Mama membuyarkan keterpanaanku.
Buru- buru kuusap air mata lalu berlari ke ruang tamu. Di atas meja, kutemukan sebuah amplop bertuliskan salah satu lembaga swasta di Indonesia.

Congratulation! You have passed the test of Indonesian Leadership Award 2014
Atira Safira
Mechanical Enginering, Kyoto University


Hanya tulisan yang tercetak tebal di atas surat tersebut yang bisa kubaca. Lagi- lagi air mata menghalangi pandanganku. Kali ini lebih deras. Aku lupa, surat dalam genggamanku ini juga kutunggu.


Terinspirasi dari Dragonzakura

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bell’s Palsy: When I lost and find my own smile

Two years have passed since my smile turned into an asymmetrical curve. Bell's palsy, they called it. A disease that stole my facial expressions. At first, I was determined to heal. I tried everything, from physical therapy to alternative medicine. But as time went by, hope began to fade. Every time I looked in the mirror, my heart ached. The face that used to be full of life now seemed different. Old photos of my perfect smile caused me pain. I wondered why it had to be me. Why did my smile have to disappear? Anxiety and despair started to consume me. Until one day, a thought struck me. I was stuck in a never-ending comparison. I kept comparing my current self with my past self. I forgot that every human is a process. We change, we grow, and we learn from every experience. Yes, my smile may not be perfect anymore, but I still have so much to be grateful for. I can still laugh, even if it's in a different way. I can still feel happiness, even though sometimes I have to work har...
Baca selengkapnya

Pillow Talk: Lukamu Tak Hanya Punyamu

Gambar
Setiap menonton drama korea, aku selalu melihat satu masalah pelik yang muncul di setiap drama dan menjadi akar permasalahan cerita. Ya, komunikasi . Banyak hal akan menjadi berantakan jika komunikasi terputus satu sama lain, tidak saling bicara, saling memendam kata, dan sebagainya. Nyatanya, masalah komunikasi   tak hanya booming di antara pemeran drama korea dan cerita fiksi, tetapi juga oleh kita-kita di dunia sungguhan. Seperti masalah di organisasi yang selalu mencantumkan poin “miskomunikasi antarpengurus” di setiap laporan pertanggungjawaban. Dan itu sering terjadi padaku. Kira-kira sepekan lalu, aku bertemu dengan seorang sahabat. Jika waktu senggang, kami memang beberapa kali bertemu bahkan menginap di kosan atau rumahnya lalu menghabiskan waktu semalaman untuk pillow talk, tentang suka-duka kuliah, pekerjaan, dan lainnya. Dia sempat   protes kalau setiap aku menemuinya, aku pasti juga ada urusan lain. Misalnya, aku menginap di kosannya beberapa ta...
Baca selengkapnya

Mencintai dengan Normal

  Aku pernah patah hati. Kenang dan luka yang meradang selalu memukul telak jiwaku setiap mengingatnya. Bukan, bukan karena terlalu manis. Hanya saja, kalau dipikir-pikir, aku tak berhak atas perih ini. Sebab, benar-benar tak ada yang istimewa dari hari-hari yang telah lalu. Semua karena rasa yang terlalu menggebu dan tak terbendung sehingga membuatku mendamba hari yang jelas-jelas tak akan pernah dapat kurengkuh.   Lalu suatu hari, aku memutuskan. Aku akan mencintai dengan normal. Merasa dengan jeruji yang mengekang setiap sisi hati. Agar semua tetap pada posisinya dan tak melewati garis-garis batas rasa. Bukankah semuanya akan lebih baik jika berada dalam genggaman kita?   Aku pun memulai hari-hari baru dengan kenormalan yang kuagungkan itu. Awalnya, semua terasa baik-baik saja. Nyatanya, jeruji yang kutanam hanya membuat rasa semakin menghentak.   Cinta yang normal? Persetan! Bagaimana bisa mencintai dengan normal kalau ia sendi...
Baca selengkapnya